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ItA BERCEUSE

Par M. SERRES

Ceci est un souvenir de ma jeunesse:
un de ces souvenirs tristes, ol s¢ méle,
a distance, je ne sais quelle poésie.

J'avais exploré les plages de Norman-
die, cherchant la solitude, la nature si-
lencicuse et reposante, et l'exquise inti-
mitdé de la mer.

J'avais débarqué a Dieppe et de la je
m'étais fait conduire sur les plages voi-
sines. St-Valery, Veules. Veulettes,
les Petites Dalles, les Grandes Dalles
méme, rien ne réalisait mon désir. Je
me sentais las des exigences du monde,
ctijeles retrouvais ici; je me serais fui
moi-méme: comment les aurais-je sup-
portées ?

Javais renvoyé mon conducteur,
bien résolu a ne pas dépasser Fécamp
et & demanderasile ala premiére chau-
miére que je trouveraisisolée et abritée
par unede ces majestucuses falaises (ui
donnent 4 ces cotes un aspect si pitto-
resque.

Saint-Picrre-en-Port me charma. Du
haut de la falaise qui le sépare des
Grandes Dalles, je restai saisi d'admi-
ration.

La mer s'étendait a perte de vue; des
chalets étaicnt comme semés dans les
gorges vertes et sur les hauteurs; les
graines volées par le vent aux jardins
épars et ¢panduces par lui dans les mous-
ses odorantes avaicnt germé par les
chemins et par les champs quedesfleurs
aux nuances vives ¢gavaient. A quoi
bon décrire ¥ les impressions ressenties
s¢ communiquent mal; mais je n'ou-
blicrai jamais ce que j'¢prouvai la...

Je descendis par un sentier tout i fait
agreste, en choisissant mes pas pour
ne pas rouler avec les picrres qui l'en-
combraient, persuad¢ qu'il m'allait me-
ner vers le lieu révé.

Hélas ! il me conduisitvers un grand
Hotel de la Plage : la, comme aillcurs,
comme partout, les inévitables rangées
symétriques des cabines, les peignoirs
séchant au soleil, les domestiques en
habit noir, les kiosques et les parasols,
et les baigneurs aux bérets blancs,
et les baigneuses aux toilettes claires...

Je me remis en route. Je marchais
depuis prés de deux heures, montant
et redescendant les falaises, quand
j'apergus, dans une gorge étroite, deux
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chaumi¢res distantes de deux a trois
cents métres 'une de lautre.

Je compris que j'étais arrivé, que je
devais m'arréter la. Je frappai a la por-
te d'une de ces cabanes. Un gros poi-
rier, taillé en espalier, étalait ses bran-
ches vertes sur le mur de la maison et
allait rejoindre le toit de chaume.

Je n'attendis pas longtemps. Une
femme, coiffée du bonnet de coton,
vint m'ouvrir. Je lui demandai si elle
avait une chambre a me louer pour
une quinzaine de jours et si elle vou-
drait me nourrir.

Les pourparlers ne furent pas longs;
la bonne femme appela son mari et il
fut convenu que je serais leur locataire
tout le temps que je voudrais.

Immédiatement, ces bonnes gens me
conduisirent dans ma chambre, toute
blanche d'un crépissage neuf. La sai-
son d'avant, clle avait été habitée, pa-
rait-il, par un peintre qui avait laissé
un souvenir de son talent d'artiste. Au-
dessus de la cheminée élait peinte une
superbe corbeille de fleurs, débordante
de grappes de glycines et de cytises.
La paysanne toute fi¢re de son trésor,
I'avait couvert, pour le protéger, d'un
grand carré de toile blanche qu'elle
s'empressa de déclouer,

Jécrivis d'envoyer ma valise a Fé-
camp, et trois jours aprés, le pére S¢-
nateur — il s'appelait Sénateur — partit
me la chercher avec sa petite voiture.

J'étais ravi de mon sort. Peu 4 peu,
sans me fatiguer, je pris connaissance
des lieux ou je me trouvais. Je me le-
vais tard et je passais des heures entié-
res couché a I'abri d'une roche. Je lais-
sais errer, comme clles voulaient, mes
pensées sur les vagues, dans un com-
plet abandon de moi-méme. Ce petit
coin ignoré élait charmant. Le hasard,
mon conducteur, avait bien fait les cho-
ses car il semblait m'avoir promisden’y
mener personne. Pendant le repas du
soir, j'échangeais quelques paroles
avec mes hotes. J'écoutais le pére Sé-
nateur raconter sa vie de marin, je
m'intéressais a ces récits, rapportés
avec une bonhomie sincére.

Chaque matin, je prenais un gros ba-
ton ferré et je partais, toujours au gré
du hasard, m'égarer dans les environs.
Je ne m'éloignais jamais de la merque
je ne voulais pas perdre de vue. Je lui
avais promis tout mon temps, ce voyage
était pourelle. J'étais comme un amant
fidéle sous le charme de sa préférée.
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Un jour que j'étais parti plus tard
que de coutume, a cause de la chaleur
et d'une menace d'orage, je pris un pe-
tit chemin qui m’était encore inconnu;
il contournait les falaises et aboutissait
a la plage aprés cinq ou six kilométres
de marche. J'étais heureux et je me ré-
conciliais de loin, peu a peu, a toul ce
que je haissais au départ. Ma convales-
cence me faisait plaisir; mais je ne te-
nais pas a ce qu'elle marchat tellement
vite qu'une guérison trop compléte me
{it désirer un retour a la vie mondaine.
Non, cette convalescence lente et mesu-
rée me plaisait. Je me sentais revivre;
mais je ne m'étais pas rassasié de ce
régime qui était encore fort de mon
gout.

Le petit chemin, loin d'étre monoto-
ne, me conduisait tant6t dans une
prairie ou paissaient, attachés a des pi-
quets, des vaches et des moutons ; tan-
tot sous de grands arbres qui transfor-
maient la petite route en une noble
avenue, laissant deviner sur ses bords
la présence d'une de ces belles fermes
normandes qui respirent |'abondance
et la richesse. Je m'asseyais un instant
sous ces somptucux ombrages, puis je
reprenais ma route. Le chemin se ré-
trécissait ensuite et devenait un petit
sentier rocailleux. Il m'avertissait qu'il
fallait descendre pour remonter au gré
des falaises qui étaient tout prés el
dont le sentier suivait les sinuosités.

Parti & six heures, il y avait deux heu-
res que je marchais, quand brusque-
ment, aprés un contour, le petitchemin
s'arréta : la mer était la, si calme, que
les vagues venaient mourir tout douce-
ment sur les galets, sans aucun bruit
qui pat la trahir. La gorge dans laquelle
jétais arrivé, ressemblait beaucoup a
celle que j'habitais, mais elle était plus
solitaire encore, puisqu'il n'y avait ni
chaumiére, ni pére Sénateur !

La mer érait haute ; mais elle m'avait
laissé une place pour m'asseoiret j'étais
la, abimé dans ma contemplation, car
mes yeux découvraient peu a peu toutes
les finesses de ce tableau animé. Au
loin, plusieurs barques de pécheur ba-
langaient leurs voiles au vent doux et
tiéde et ma lunette me fit découvrir
dans l'une d'elles, une société élégante
et joyeuse qui, mise en retard par la
marée basse, se hatait de rentrer aux
Dalles d'ou elle avait du partir en ex-
cursionjusqu'a Fécamp.

Quelques éclats de ces voix rieuses
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furent répercutés dans la falaise. Peu a
peu, ils s'éteignirent; la mer était
scule maintenant, presque unie. De pe-
tites vagues nageaient 4 sa surface; la
lune se levait majestueuse et chaque
lame miroitait sous sa clarté. ‘

Je dus attendre un certain temps, car
voulant revenir par la plage, je crai-
gnais d’étre arrété par l'eau qui, a cer-
tains endroits, devait battre la falaise.

I1 pouvait étre dix heures quand je
me remis en route; a peine avais-je [ait
quelques pas que je m'arrétai brusque-
ment, Quelqu’un marchait tout prés de
moi. Le bruit des galets ne me lais-
sait aucun doute. Le rocher faisait
une courbe; je me penchai pour regar-
der et je vis une femme jeune, belle,
vétue de blanc qui s’avanga lentement
jusqu'a ce que l'eau vint lui mouiller
les pieds. Je m"appuyai contrele rocher,
je passai la main sur mes yeux pour
chasser ce que je croyais étre une hal-
lucination, une chimére créée par mon
imagination surexcitée. Mais la jeune
fem me était bien toujours 13, immobile,
écoutant, regardant devant elle, bien
au loin, d'un regard fixe, Sa robe de
laine blanche était retenue par une cor-
deliére, sa belle chevelure tombait sur
ses épaules en une lourde natte que
n'attachait aucun ruban.

Qui érait-elle? Que venait-clle faire
la, seule a4 une heure si tardive?

Et je cherchais des yeux celui quise
faisait attendre, pensant a I'idylle dont
jallais étre le 1émoin.

Ma curiosité trés excitée fit place un
instant & un scrupule. J'étais la en in-
trus, en spoliateur d'un secret qui ne
m'était pas confié.

Devais-je me retirer? D'un autre coté
cette jeune femme n'était-clle pas ex-
posée a un danger qu'elle ignorait.
Prét a la défendre, je serrais dans mes
doigts mon gros baton ferré.

Elle n’avait pas changé de place,
mais son regard, maintenant allait du
ciel aux profondeurs de la mer qu'elle
semblait vouloir sonder.

Tout a coup je la vis prendre une
mandoline suspendue par un cordon
blanc du c6té opposé au mien et long-
temps une mélodie triste et harmonieuse
accompagnée du bruit des vagues, ré-
sonna dans le silence de la nuit. Par
instants, elle chantait, mais je ne pus
comprendre ses paroles qui me parurent
aussi mélancoliques. C'était une de ces
berceuses inventées pour apaiser 1'ame
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en la ravissant. La voix était douce,
bien timbrée, sans &clat.

Aprés avoirachevéson chant, I'incon-
nue laissa retomber samandoline, sere-
tourna bien lentement, évitantavee soin
de faire du bruit et reprit le sentier qui
I'avait amende sur la plage.

— Comment, c’est tout * me disais-
je.

Et précipitamment je sortis de ma
cachette pour la suivre des yeux aussi
longtemps que je pourrais; j'avangai
de quelques pas, mais elle disparut au
détour du chemin. Quelques instants
aprés, j'apergus bien loin sur la falaisc,
a la faible clarté de la lune, la forme
blanche qui montait, montait toujours.
Puis, plus rien.

Je retournai a 'endroit ou elle était
restée et cherchai dans les galets un pa-
pier qui serait tombé, un indice, quel-
que chose qui pat éclaircir ce mystére.
Je ne trouvai rien, mais je ramassai
une des pierres qu'elle avait foulées de
ses pieds et je I'emportai.

J'avais bien envie de questionner mes
hoétes sur ce que j'avais vu.

(A sutvre.)
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(Suite el Fin).

Maisje crus prudent de renvoyer au
lendemain ; mon empressement aurait
pu leur faire supposer un intérét trop
empressé pour cette jeune femme. Inu-
tile de dire que mon esprit fut occupé
la nuit entiére de cette mystérieuse his-
toire que jinterprétais de différentes
maniéres. Je voyais en réve la belle
jeune femme emportée sur les flots par
un ravisseur que je ne pouvais pas at-
teindre.

A peine s'il effleurait I'eau et j'enten-
dais la musique harmonicuse et étran-
ge qui se prolongeait pendant cette
fuite.

Le lendemain, j'attendis avec impa-
ticnce I'heure du déjeuner, bien résolu
a faire parler la bonne femme, pendant
qu'elle me servirait.

Je suis allé me promener bien loin,
hier, lui dis-je.

— De quel ¢oté, mon bon monsicur?

Je lui expliquai le¢ long chemin que
J'avais parcouru ¢t ma halte dans la
petite grotte. '

— Je suis resté la longtemps lui dis-
je encore. Puis, en partant, il m'a sem-
blé entendre chanter...

— Ah! reprit la paysanne, c'es! la
Solle qui endort son enfant!

— Comment? Quc dites-vous? m'¢é-
criai-je hors de moi et ne songeant plus
a dissimuler mon trouble. Quelle
folle?,.. Quel enfant?...

— Ah! ben oui, c'est une triste his-
toire, allez. Mon homme va vous con~
ter ¢a. Le pére Sénateur était a quelques
pas, en train de raccommoder ses hlets.
En entendant ces mots, il s'approcha,
retira sa pipe de sa bouche ct meilleur
narrateur, parait-il, que sa femme, voici
ce qu'il me raconta-et ce que j'écoutai
avec le plus grand attendrissement.

— Je ne pourrai vous rapporter que
ce que je sais, foul de suile, me dit-il
dans son langage normand.

— Dites toujours, luirépondis-je im-
patient de savoir,

— Vous avez vu combien ces endroits
sont déserts, continua le pére Sénateur.
Cependant si vous étiez monté par un
chemin qui est a droite de celui qui
vous a conduit au bord de la mer vous
auricz apergu une maison qui ressem-
ble 4 une ancienne chapelle. Personne

ne songeait a I'habiter. Elle appartient
a un riche monsieur de Paris qui avait
bien l'air d'oublier qu'elle était & lui.

Un beau jour des ouvriers sont venus,
on a arrangé un peu l'intérieur du bati-
menl, on a mis du papier; un petit mo-
bilicr est arrivé, apporté par un vieux
domestique et de longtemps on n'a plus
rien vu.

Personne ne passe par la. Les che-
mins qui conduistnt a Fécamp sont
éloignés; il n'y a pas de propriétés aux
environs, car le terrain est mauvais. La
petite maison est entourée d 'un bois qui
la cache et qui appartient au méme pro-
prié¢taire. Ce monsieur ne vient jamais
dans nos pays. Il a un fils qui est parti
pour l'étranger.

— Comments’appelle=-t-il?luideman-
dai-je vivement.

— Je ne saurais pas vous dire, mon
bon monsieur, je ne l'ai jamais vu. Il y
a bien au moins 15 ans qu'on ne le
connait plus dans le pays.

Un jour, le voisin qui est la me dit:

— As=tu vu les dames qui sont arri-
vées a la chapelle ?

— Non, lui répondis-je. Qu'est-ce que
c'est que ces dames?

— Oh! clles ne font pas grand bruit.
I1'y a une vieille dame, avec sa fille et
un petit enfant de deux ans; un vieux
domestique qui ne parle jamais, c'est &
peine s'il répondrait a quelqu'un qui
lui demandcrait son chemin.

Moi qui ne suis pas bien causeur non
plus, je lui répondis:

— Eh bien! chacun fera son ouvrage!

Et nous n'en avons plus parlé.

Elles ne devaient pas s'amuser ces
pauvres dames. Personne ne venait les
voir.

De temps en temps elles descendaient
au bord de la mer avec I'enfant. Je les
avais apergues plusieurs fois en allant
chercher avec lavoiture des algues pour
fumer les terres.

— Combien y a-t-il de temps qu'elles
sont ici ? demandai-je.

— Il y a 4 peu prés deux ans.

Un jour que j'étais sur les hauteurs,
loin d'ici, a cultiver une petite terre que
vous avez di traverser hier dans votre
promenade, j'entendis tout a coup des
cris désespérés.

J'écoutai d'ouils venaient; c'était une
voix de femme qui appelait: A moi! A
moi! Au secours! J¢ me précipitai du
coté de la mer, au risque de me casser
le cou dans ces mauvais sentiers qui
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ménent a la plage, et la je vis cette jeu-
ne dame courant désespérée surle riva-
ge. Son enfant qu'elle avait abandonn¢
deux minutes, jouant avec un petit seay
et une petite pelle que je voyais encore,
avait €té sans doute emporté par une
vague. Toutes nos recherches ont é¢
inutiles. Nous avons exploré les rochers,
les chemins.

La jeunc femme voulait aller rejoin-
dre I'enfant disparu et j'avais toutes les
peines du monde a la retenir dans mes
bras.

Heureusement sa mére arriva, suivie
de son domestique qui apportait les cos-
tumes de bain.

Je vous laisse a penser ce que fut c
moment,

Comme la jeune femme était incapa:
ble de marcher, nous I'avons mise dan:
ma voiture ¢t c'est ainsi qu'elle arnv
chez elle. Une fois la. elle eut une crix
violente, poussant des cris aigus qu
jentendis jusqu'au bas de la cote. Ja
su depuis qu'elle était devenue folle.
~ Je n‘allai pas prendre de ses nouvel
les, pensant que ma visite serait désa
gréable. Mais quinze jours aprés leview
domestique vint ici. Il me dit que s
dame craignait de ne jamais trouve
I'occasion de me témoigner sa recon
naissanceetqu'elle me suppliaitdaceep
ter ce don qui me servirait a acheteru
souvenir qu'elle ne pourrait pas se pro
curer facilement ici. Etil déposa sur mi
table une bourse qui contenait 200 fr.

Je lui demandai des nouvelles de |
pauvre affligée, il me répondit en pleu
rant qu'elle n'avait pas recouvré la rai
son.

Je sus quelque temps aprés qu'u
jour, on l'avait menée sur la plage,
I'endroit ot le malheur était arrivé et ol
lui avait fait croire que la mer avai
pris le petit étre pour le faire dormir
qu'elle le lui rendrait quand il seraitplu
grand. Cette pensée l'avait un peu cal
mée et peu a peu la pauvre folle a pri
I'habitude de venir tous les soirs chante
pour endormir son enfant. Le domest
que, sans qu'elle s'en apergoive, la sui
a distance. Si on l'empéchait de fair
cette course, elle deviendrait furieuse
Du reste elle n'en aura pas pour long
temps, étant malade de la poitrine.

Ce récit m'avait ému jusqu'aux lar
mes.

Le pére Sénateur me quitta pour al
ler & son travail et jc restai |'aprés-mid
entier, absorbé par son récit. Je recons
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tituais en esprit le drame terrible de
cette belle jeune fille, et je songeais a
I'iflusion de la pauvre égarée, qui ve-
nait chaque soir rendre au petit disparu
des devoirs touchants...

Quelques jours aprés, comme ces
pensées m’'obsédaient, je revins m'as-
seoir dans ma cachette de rochers. A la
méme heure, elle revint 4 la méme pla-
ce; mais, cette fois, mes veux percant
I'obscurité naissante, je pus la voir et
admirer ses traits. Elle était vraiment
belle, grande, mais trés pile, d'une pa-
leur maladive qui aurait sans doute
bientdt raison de ses belles apparences.

Ses grands yeux erraient. Cette fois
elle s'assit sur les galets et d'une main
nerveuse et agitée, elle enlevait et jetait
au loin ceux qui étaient auprés d'elle.
Un léger bruit causé sans doute par un
caillou détaché de la falaise, la fit tres-
saillir et se lever brusquement. Je
compris la frayeur qu'elle éprouverait
si elle m'apercevait et je me dissimulai
de mon mieux. Son regard égaré se
posa enfin et, prenant sa mandoline,
elle chanta sa berceuse de la méme voix
fraiche et harmonieuse. Les larmes
coulaient de mes yeux, maintenant que
je savais la cause qui faisait vibrer cette
voix et cet instrument,

Puis elle partit par le méme chemin,

Je montai lestement sur la roche et
je la suivis des yeux. Une ombre noire
sortit de derriére un arbre lorsqu’elle
eut passé. C'était le fidéle domestique
qui la protégeait.

Quelques jours aprés je partis, me
promettant de m'enquérir des détails
de ce drame qui m'intéressait si vive-
ment.

Jemportai dans mon cceur une im-
pression d'autant plus forte que rien ne
I'avait combattue dans cette entiére so-
litude.

Rentré 4 Paris, j'interrogeai de mon
mieux des amis qui connaissaient ce
pays. Mon enquéte resta vaine; mais je
ne parvins pas a oublier la mélancoli-
que berceuse. et dés que les beaux jours
furent revenus, je me trouvai ramené,
comme malgré moi, vers la cabane du
pére Sénateur.

Je n'osais pas le questionner. Mais
plusieurs soirs je retournai faire ce que
j'appelais mon pélerinage. L’égarée
n'était plus la. Je fis une derniére fois
la course, conservant malgré tout mon
illusion. J'allais me retirer, découragé,
quand un bruit de pas me fit battre le
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cceur. Je sentis revivre I'émotion des
anciens jours. Je me penchai pour
apercevoir comme jadis, la robe blan-
che. O surprise ! Ce fut une femme en
grand deuil, aux cheveux blancs, qui se
montra.

Je la vis s'asseoir 4 la méme place,
et sangloter. Ce n'était plus la berceuse
dont les notes résonnaient depuis si
longtemps dans mon cceur, mais des
pleurs douloureux... C'était la mére,
qui revenait l4 chercher un souvenir
aimé.

Je fus tenté de me montrer, de lui
expliquer comment depuis plus d'un an
je compatissais a son chagrin et de
pleurer avec elle; mais ma timidité me
retint et m'empécha d'étre indiscret,
peut-étre cruel !

En rentrant, j¢ demandai des nou-
velles de la pauvre folle.

— Elle est morte, monsieur, me ré-
pondit-on, de sa maladie de poitrine.

Deux jours aprés je bouclai ma valise
et je partis pour ne plus revenir.

25 mai 1893. M. Serrés.
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